

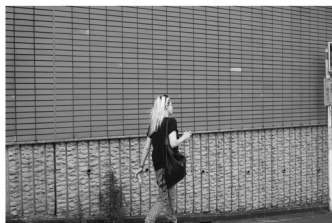
「ざわめきのあらかわれ」

アレグラ・パチェコ（コスタリカ）とアルベルト・ロドリゲス・コシア（グアテマラ）の新作展
会期：2013年7月13日-27日/会場：山本現代

作家インタビュー：アレグラ・パチェコが語る建築、都市、そして道に迷うこと

Divided Against Ourselves
New works from Allegra Pacheco (Costa Rica) and Alberto Rodríguez Collia (Guatemala)
Date: July 13-27, 2013 / Venue: Yamamoto Gendai

Artist Interview: Allegra Pacheco on architecture, cities and getting lost



「午後の探訪」

AIT: 渋谷のハチ公前でアレグラ・パチェコと待ち合わせ、テイクアウトのコーヒーを手にして、彼女は、自分が一番好きだという建築—私たちが案内した。地図も、目指す方向もなく、渋谷の街を歩くのは不思議な気分だ。しばらく歩くやがて到着したのは、寄り添い合うように並ぶ2つの建物の前。壁からは、突き出た配管が見える。私たちが見ているのは、明らかに建物の後ろ姿だ。その手前の敷地には小さな保育園。無邪気に遊ぶ子どもたちの姿が見える。少しずつ建物の特徴が明らかになっていく。

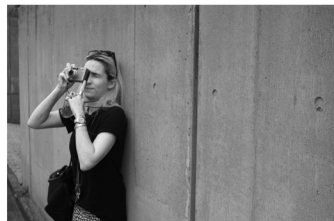


AP: これが私が東京で最初に恋に落ちた建物です。なぜか強く惹かれて、何度もここに戻ってきては眺めています。ボーイフレンドのような親しみを感じるといふか。この2つの建物は、片方が足りない部分をもう片方が補っているように見えます。この建物に出会ってからというもの、そのディテールまで眺める癖がきました。コンクリート壁の丸いくぼみの紋々、小さなライトの一つ一つについてた葉。大抵は見落としてしまう配管のディテール。部屋の大きさに比べて不自然なまででかい小さな窓。見ればみるほど、まるで違う惑星の街のような、人間ではない生物が建てたような、そんな風に見えるのです。

An afternoon of wandering

AIT: We meet Allegra at Hachiko and with a coffee-to-go, stroll out into the afternoon sun. Slowly, we work our way through the crowds, deeper and deeper into the backstreets and laneways of Shibuya. We have no map, no set of directions or smartphone in hand. We don't use landmarks that most people would recognise, nor know the address of her favourite buildings, the ones for which we are aiming. Instead, her intuition takes us forth, along routes of numerous days and nights past.

AP: These are the first buildings I fell in love with here. I come back and look at them all the time. I don't know why but they have something... I don't know why I liked them so much initially, but they feel like boyfriends. The buildings have this kind of dynamic, one is missing a piece and it continues into the other. They are the first ones that had the quirks that I would later deconstruct - the holes where the concrete was filled, a roof on each little light, and all the pipes and stuff that everyone usually edits out, because they only see the building... And why would you have such tiny windows when you have the room for proper ones? It's like another planet, the buildings seem like they were built by a completely different animal.



AP: 今は以前よりも七地勘が出てきたので、道に迷って意外な発見するということが確しくなっていました。道に迷うことを意識してしまうと、もう迷っているとはいけませんよね。実は、今回の滞在の前に一度、東京を訪れたことがあります。そのときまで、全く建築に興味が無かったのですが、東京ならではの体験かと思っていました。でも、その後、ロンドンに住み始めて、公営住宅の建築が気になるようになりました。今、私が住んでいるのはイースト・ロンドンののですが、最初は「こんな家で暮らしたくない人なんているの」とその建築の醜さに驚きましたが、慣れてくると、その中に美しさを見出すようになりました。それらの建築は、戦後に、特定の法則にしたがって建てられたもの、そう考えると、ある種、都市の視覚的な言語として機能していると考えようになりました。

AP: Now that I kind of know my way around, I find it more difficult to get lost, but if I bring myself to get lost, then it's not getting lost. I was never interested in architecture until I came to Tokyo. Initially I thought it was just a Tokyo thing, but then I moved to London, where you see a lot of the same starkness in the council estates - they're so ugly! When I went to East London (where I live now) for the first time, I thought "Who would want to live here?"; but then I kind of reconciled with the city and began to get lost, but there was beauty in the ugliness. When you think about all these buildings, built after the war in a certain way, under certain conditions - there is a reason behind the visual language of a city.

AP: 都市計画や空間の使い方については、いろいろな問いが浮かびます。私は、これまでさまざまな都市に住んできましたが、例えばロサンゼルスは街自体に広がりがありますが、都市計画は決して優れているとは言えません。東京は、雑然としていますが、何か静かな共通項を持って構成されているようにも見えます。ロンドンがあまり好きになれないのは、公共の交通機関が不便なので、どこに行くにも時刻表があるからです。街を歩くこと、道に迷うこと、人に出会い、話すことが楽しいのです。それと比べて、ニューヨークや東京のような密集した都市はそれらがしやすい。東京の中でも特に渋谷が好きなのは、異道な路地、それとちよつと立ち寄れる場所など、近距離の中にさまざまな表情を持っていることです。

AP: I think there are a lot of interesting questions about the use of space. I've lived in very different cities; Los Angeles is super spread out and really badly planned and yet here there is no urban planning, yet some kind of silent understanding... One of the reasons that I don't like living in London is that everything is so far away and the public transport services aren't very good, so you're not invited to walk around in the city; to talk to people; to get lost; to meet people... But in a place like Tokyo or New York it's the opposite, you're invited to do all that. That's one of the reasons I like Shibuya - it lends itself to a lot of things, and there are lots of little alleys and places to go. There is so much variety within a close range.

Interview by Ben Davis and Naoko Horiuchi [AIT].
Photos: Exploring and shooting photos in the backstreets of Shibuya.

「ざわめきのあられわれ」

アレグラ・パACHECO（コスタリカ）とアルベルト・ロドリゲス・コジア（グアテマラ）の新作展
会期：2013年7月13日-27日/会場：山本現代

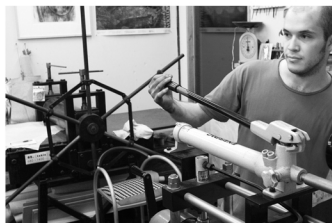
作家インタビュー：アルベルト・ロドリゲス・コジアが語る、アウトサイダー、孤独、静けさ

Divided Against Ourselves

New works from Allegra Pacheco (Costa Rica) and Alberto Rodriguez Collia (Guatemala)

Date: July 13-27, 2013 / Venue: Yamamoto Gendai

Artist Interview: Alberto Rodriguez Collia on misfits, isolation and silence



「金曜の夜、町中で」

AIT: 町田駅からタクシーに乗り、版画工房カワラボを目指す。近くまで来ると、タクシーの運転手が困惑している。目的地がカーナビに出てこないのだ。代わり以降に降りたのは、近くの商店だった。東京にしては明かりのない道を進んで行くとか、かつての精神所を放棄した古い建物の中にカワラボがあった。そこで作業をするアーティストとともに、アルベルト・ロドリゲス・コジア（以下、ベト）が間違えてくれた。夜の8時を過ぎるというのに、ベトは版画を制作する手を止めない。「かつて、1週間に1000枚の版画を制作した人がいたんだ」と愉快そうに話しながら、その手はしばらく動き続ける。彼に、東京に関する印象を聞いた。



ARC: 僕の家の近所だけれども、東京は、とても平和な場所ですね。僕は電車の中では、乗客はみんな静か、おしゃべりをする人も、携帯電話している人もいません。平和なのは素晴らしいことだけれど、それはかえって不気味にも見えることがあります。少し怖いことも思えます。メキシコやブラジル、そして僕がかつて学んでいたスペインに行くとか、電車の中では、みんないきいきしています。良くしゃべるし、感情表現も豊か。それに比べて日本人は、思ったことを口に出さない雰囲気があるように見えました。スペイン語では、それを「モデルサ・ラレンツア（首を噛む）」と呼んでいます。車中で泣くような女の子がいたら普通は、見つめ合ったりしますよね。でも、東京では、携帯電話を見たり、読書をしたり、自分と異なるものを見ないようにしている。東京は、こんなような交通網が充実していて、ちょっとした買い物が行くて出来るような環境なのに、人々の関わり合いの希薄さを見てると、孤独にも見えてきます。



ARC: 僕の版画作品には、グアテマラと東京の2つの物語が描かれています。架空のキャラクターをつくり、さまざまな状況ぶつ合っています。僕が東京で見たもの、聞いたこと、発見したことなどを選びながら、シーンを展開させています。僕が特に東京に興味を惹かれたのは、通常なら最も奇妙に見えがちな光景かもしれません。例えば、東京の人たちはとてもファッションが好きで、立派な服を着ています。メキシコやカリブ海のファッションはよく話題に出されますが、僕が好きなのは、それとは全く逆の人たち。珍しくて気になってみる人たちがいます。ある時、電車の中で横を歩いている人を見ながら「日本人らしくない!」と思ったことがあります。でも、そんな風な社会に順応していないように見える人ほど、関心を引かれる。ある時は、売った顔面を真っ黒に塗っている人に遭遇しました。それがあまりにも明らかだったので「なにやっているんだ!」と思いました。グアテマラでは、脚で髪のを毛に比べて隠そうとする人はいるけど、顔面を塗ったりする人はいないので、びっくりしました。

ARC: もう一つ驚いたのは、両替をしたときに見た光景です。そこで働く女性が、紙と鉛筆を使い終わる度に、机の全く同じ場所に戻っていました。繰り返して行われる行為の几帳面さはある種、儀式的な光景にも見えました。グアテマラでは、他の人の空間にどんなに介入します。もちろん、それを気にする人もいますが、全く意に介さない人も多くいます。もしもすると、東京はとても多くの人がいるので、空間をいかに無難に使わずに共存するかという意識があるのかもしれないですね。

Friday night in Machida

AIT: Our taxi driver is confused, the studio¹⁾ where Alberto (Beto) is working hasn't registered in his GPS, and as our taxi surges through Machida's narrow streets, he says will take us to a convenience store nearby. From there we walk down a street that must be as dark as anywhere in the 23 wards, it's past 8pm, yet everyone is still working away in the studio. As we start our interview, Beto continues preparing another engraving, telling us the story of a man who once finished a thousand prints in a week.

¹⁾ Kawara Printmaking Laboratory <http://kawarabooks.com/works/2013>

ARC: You come here and you realise everything is so peaceful. Maybe it's just my neighbourhood but when you enter the subway, people are really quiet and no one is speaking on their cellphone - that's really strange. It can be peaceful, but sometimes it can be kind of sad because if you go to Mexico, Brazil or Spain, you see much more lively things on the train - people speaking, showing emotions - but here people really bite their tongues. In Spanish we say *morderse la lengua*. When you are travelling on the train, usually if a boy likes a girl then they will be looking at each other, but here all the people are using their cellphones, reading, sleeping or just trying not to look at anybody which is a big difference. I feel that in Tokyo, you use the train and buses, and go to some stores, yet still be perfectly isolated because of the way people interact.

ARC: There are two stories in my work - one in Guatemala and one in Tokyo. I like to use things that clash, so I gather all the things I see, hear or find out and then play with them. The things that attract me the most are the strangest, you see so many people here that are fashionable and try to dress well, and what often speak of eccentric Japanese style, but this is really special, and we often I like to see people that are the complete opposite. I like to see these people because they are kind of rare, not because they are strange, but because you have never seen them. I saw a guy splitting inside the train and thought, "That's not Japanese!" and it's this kind of misfit that I pay attention to. There was another guy on the train who was kind of bald and so he had painted his head. I could identify with him because he was bald, but I thought, "What are you doing?" In Guatemala, people don't paint their heads, they have combers.

ARC: When I went to exchange money, I saw that the woman at the desk had a pencil and paper, and each time she used them, she would put them back in the same place - it was kind of like a ritual. Because there are too many people here, you have to use space very well and be more conscious about it, whereas in Guatemala we invade the space of others all the time and so although some people don't mind, some do.

Interview by Ben Davis and Naoko Horiuchi [AIT].

Photos: Alberto working at Kawara Printmaking Laboratory in Machida.